本帖最后由 孟昭杰 于 2013-3-30 23:41 编辑
“九九那个艳阳天， 十八岁的哥哥坐在河边。 东风吹得风车转， 小哥哥惦记着小英莲。” 看电影之前，就学会了这首歌，而且知道是电影《柳堡的故事》里的插曲，著名的“黄色歌曲”。我估计我们镇上没有多少人看过这部曾经的禁片，电影上映海报在街头贴出来的时候，我几乎没听到过对这部电影有什么议论，这也给了我无限想象的空间。 在我的想象里，歌都那么“黄”，电影一定更“黄”，男女主人公一定会在河边约会谈恋爱，一定还有令人想入非非的镜头。一看电影，有点失望：原来电影里没有小英莲，情节也与歌曲不搭界，副班长和二妹子更没有坐在河边谈恋爱。好在电影里有坏人，有打仗，可以聊以自慰。小时候有没有打仗的场面，是我们判断一部电影好不好看的依据。 看电影的时候还小，好多地方都看得似懂非懂。我们是全家一起看的电影。电影完后，我问父亲：“为什么不许副班长和二妹子谈恋爱呢？” 我父亲当过兵，他很权威地回答：“这是部队的纪律。军人不允许和驻地的老百姓谈恋爱。” “那结尾的时候为什么又准许了？” “一是因为副班长提干部了；二是因为革命胜利了。” 父亲的回答，当时在我心里种下了这样的念头：原来，战争年代，在部队能不能谈恋爱，要取决于身份，小兵蛋子不许谈恋爱，当了官就可以了。后来才知道，父亲的解释充满破绽，比如说吧，结尾时副班长和二妹子再见时，只是部队南下途中，战争还没结束，革命还没完全胜利；另外，不允许兵蛋子和驻地老百姓谈恋爱，而大小是个官就可以，也好象于我军官兵一致的理论不合。 重看电影，我发现纠结我的依然是当年那个问题——为什么副班长和二妹子的爱情开始会遭到领导和战友的一致反对，后来副班长重回故地时，又会受到支持？ 二 爱情是个很奇怪的东西，不因为是小兵蛋子就不产生。副班长李进就是个小兵蛋子，看长相，还是个娃娃，论身材，还是个少年，竟然也要想这档子事。一个是新四军战士，一个是房东女儿，副班长和二妹子，虽然不能说一见钟情，但也可以说得上相互吸引。 跟所有人一样，爱上了就得寻找爱的理由。——自问“我为什么爱他？”或者追问“你为什么要爱我？” 二妹子为什么会爱副班长呢，电影陈述的理由有三：第一，人长得漂亮。用电影中何金标的话说，引得二妹子的眼睛都不转一下。以今天眼光来看，副班长少年身材，又长得过于清秀，不是那种男性味十足的角色，但在那个时代就是标准的大帅哥；第二，才艺突出。会写字，能画画，还是个歌星，“什么都会”；第三，乐于助人心眼好。帮二妹子家盖房子，对二妹子的弟弟小牛好。 副班长又为什么会爱二妹子呢？是由副班长直接陈述的。在副班长的陈述里，相貌气质这些不说，对他好也不说，为什么副班长不说呢？显然他认为这是不能搬上台面的。所以，在指导员面前副班长找到的理由是两个：第一，二妹子很能干。“栽秧、薅草她都会”；第二，母亲的要求：“我妈临死的时候，就要我找个她那样的”，换句话说，以二妹子这样纯朴的劳动人民为对象，既符合社会的普遍标准，也符合传统的孝道。 对比一下二妹子的理由和副班长的理由，它们都是三条。第一条是感性欲望层次的，与生命本性有关，青春男女，相互吸引，心意相通；第二条是现实层次的，和又有才又能干的人生活在一起会很和谐幸福；第三条是超越层次的，对方在道德品质方面是优秀而突出的。第一条是本质上的，但被我们这个含蓄的民族所压抑，我们躲躲闪闪，不愿意公开承认，而且在解放以后，成为了禁忌。所以，在我们的传统文化里，更看重后两条。 但是，到了革命部队的纪律面前，这三条理由统统变成了不充分的。 电影从个人利益和集体利益的冲突来拍这场爱情戏的。副班长的爱情是个人利益，纪律是集体利益，个人利益必须服从集体利益。这样，这场爱情一开始就因为不具合法性，受到了领导和战友们的批评。让我感到吃惊的是，他们对副班长的批评，并不仅是从部队纪律、革命利益的角度来进行的，而更多的是质疑爱情的正当性。 当副班长在指导员面前坦白地承认自己确实喜欢二妹子时，指导员这样说：“那怎么行呢！这种乱七八糟的事情，最容易破坏群众纪律。”请注意指导员的定性——“乱七八糟”，也就是说，指导员认为他们的爱情是不正当的，虽然副班长一再声称自己是“认真的”。 战友们对副班长也很有意见。他们在背后说风凉话，并把看到的反映给上级，说副班长和二妹子“拉拉扯扯”， “一看就不象话”，还准备组织批斗会。他们害怕副班长犯错误。个中是否有某种隐秘的心理，这里就不作分析，我们更愿意相信他们出自于质朴的对同志的感情。 我只想说明，在领导和战友们眼里，副班长和二妹子的爱情，不仅不合法，而且不正当。本来不合法和不正当是两个需要严格区分的概念。从部队纪律革命利益的角度来看不合法，但并不等于不正当，因为他们的爱情是“认真的”。 三 就在副班长的爱情走投无路的时候，事情起了转折。二妹子告诉副班长，汉奸刘胡子折磨死了自己的姐姐，现在又要逼自己嫁给他，新四军一走，他们就要来抢亲了。她请求新四军救自己。后面的情节就是拯救二妹子。 有趣的是，在知道二妹子的处境后，战友们对副班长的态度来了一个一百八十度的大转弯，纷纷对副班长表示歉意，爱说风凉话的何金标还主动检讨，说是“误解”副班长了。副班长和二妹子的关系一下子从“不正当”，仿佛一下就变得“正当”了，没有人再认为副班长跟二妹子的交往是“拉拉扯扯”“乱七八糟”了。 更有趣的是，副班长痛心疾首地检讨说：“我真该死。老百姓遭受那么大的罪，我还在动个人心思！”请注意，这里“二妹子”变成了“老百姓”，爱人变成了正在“遭罪”的人，“认真的”爱情变成了阴暗的“个人心思”。 这就奇怪了，当战友们把副班长和二妹子的感情“正当”化的时候，副班长反而否定了自己感情的“正当性”。到底发生了什么事？ 通过这段情节的分析，我发现它隐藏着这么一条话语规则：一个革命战士，当他的爱情还属于“个人心思”的时候，那它就属于非“正当”范畴；当他把爱情转化为阶级仇恨的时候，他的爱情就开始变得“正当”起来。 如果说副班长和二妹子的爱情在此之前，还属于两个普通的青年男女之间的感情的话，那么，副班长明白了二妹子正遭受阶级敌人的凌辱和压迫，并产生了对敌人的仇恨以后，个人的感情就转变为了纯洁阶级的感情。一旦个人爱情上升到阶级兄妹的感情的层次，它最原始的生长点——感性欲望就会被成功地过滤掉，战友们就开始承认它的道德合理性，而且副班长也为自己以前的“个人心思”而产生道德上的负罪感。 战士们都纷纷要求让二妹子参加革命队伍，带她走，指导员在这个时候恰到好处地启发大家：“难道带她走就万事大吉了吗？”最重要的是要消灭造成二妹子命运的反动阶级。后面的情节就是新四军打蒋桥，消灭了刘胡子，而且还有副班长勇敢无畏，冲锋在前的情节。 据说影片编剧黄宗江对最初剧本中战斗的情节很不满意。晚年他回忆说，他一笔就把剧本中的这一大段消灭了。其实黄老先生记忆失误了，电影并没删去这些情节。为什么亲自参加了编剧和拍摄工作的黄老先生会有这样的误记？只能说明他认为副班长冲锋杀敌炸雕堡的情节实在多余。 黄宗江是旧社会国统区过来的文化人，对革命的叙事美学还领会不深。他认为两情相悦就是爱情的全部理由，而没弄明白革命爱情的基础是对阶级敌人的仇恨。在革命爱情的叙事美学里，爱是建立在共同的仇恨基础上的，有了共同的敌人，副班长和二妹子的爱情才找到了正当理由。对阶级姐妹的爱和对敌人的恨，一体两面，不可分割，由此，才产生了拯救阶级姐妹的高度革命的自觉性。 当爱情被剥离感性欲望后，革命战士与阶级姐妹之间的爱情有了正当性，但仍然缺少合法性。副班长仍然必须受到纪律的约束，他与二妹子间的爱情还是没有指望的。直到离开柳堡的前夜，副班长的痛苦还没有消除。这也是这部影片非常值得称道的地方之一：副班长始终是个有血有肉的人，没变成没有欲望的圣徒。 四 影片最有意思的情节是在结尾部分。 《柳堡的故事》来源于一段真实的故事，是一位副班长的讲述的亲身经历。但这位副班长却并没有回来——他在一次战斗中，胸部中弹牺牲了。作家石言依据这个故事写成了小说《柳堡的故事》，但是由于“革命浪漫主义”的需要，他把结尾改成了欢乐的喜剧。 在电影里，几年后，副班长随部队打回了柳堡地区，这时，他已经是一位连长了。成为部队政治部主任的指导员派人来叫他，关切地对他说，部队允许他去看二妹子，告诉他二妹子也入了党，当上了村支书，并且一直等着他。虽然战争还没结束，部队也是南下途中临时驻扎，但组织上一下就变得非常关心起副班长和二妹子的爱情了。这段情节，无异于正式宣告：他们的爱情合法了！ 副班长兴奋地回到柳堡，在河边，看到了正在船上支前运粮的二妹子。这时的二妹子，已经不是那个羞涩、命苦的房东女孩了。副班长看到了二妹子在船上的背影，他叫的不是“二妹子”，而是两个字：“同志！”。二妹子转过头来，发现了李进，惊喜地叫了一声：“副班长！”，露出了灿烂的笑。 老实说，重看的时候，我看到副班长不按照生活常识喊“二妹子”却喊“同志”的时候，一下子就明白了其中的含义——这就是他们的爱情合法化的根本原因。 从生活的角度，“二妹子”显然比“同志”亲切，但是从革命的角度，“同志”显然比“二妹子”崇高。副班长把“二妹子”改称“同志”，暗示了二妹子身份的转变，也暗示了两个人关系的转变。 二妹子在新四军走后，参加了游击队，在残酷的斗争中变得英勇无畏，入了党，当上了村支书，而且目前正在支前的队伍中。她的身份和当年相比，已经发生了本质的变化，当年她是普通群众，如今是一个革命战士；她和李进的关系也发生了本质的变化，当年他们是阶级姐妹和革命战士的关系，副班长担任的是拯救者的角色，如今他们成为了革命同志，是一种平等的关系。当年副班长对二妹子说，“我们是讲平等的”，二妹子悠然神往地说：“我也要平等”，并且想通过加入新四军的方式得以实现，可惜未能如愿，现在，随着二妹子在战斗中的成长，他们终于如愿地“平等”了，他们的爱情变得又正当又合法。 这里，我们又可以看到一段标准的革命爱情叙事话语：为什么当年他们的爱情会遭到反对，那是因为革命战士和阶级姐妹间的关系，属于拯救者和被拯救者之间的关系。在传统的骑士—美女叙事类型中，骑士拯救美女并获得爱情是理所当然的，但《柳堡的故事》是革命叙事类型，理所当然服从革命叙事的美学。在革命叙事美学中，作为拯救者，要和被拯救者建立爱情关系，就是“不平等”的，是经不起革命道德的拷问的；而现在他们“平等”了，都是革命队伍中的一员，有共同的理想和共同的事业，理所当然可以结成“革命友谊”，进而结成“革命伴侣”。——“无产阶级的爱情关系，首先是革命同志的关系”。 《柳堡的故事》完成于1957年，它的导演是新中国第一位女导演王苹。王苹解放前在国统区从事电影工作，参加过《一江春水向东流》、《万家灯火》等影片的演出。我的疑问是：在短短的几年里，她是如何熟练地掌握这套革命爱情叙事美学的？ | 
发表于 2013-3-30 23:34:53
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
支持
反对
发表于 2013-3-31 21:50:21
