听见丨这个老人收藏老式放映机“煲电影

傅兵

记录街头巷尾的鲜活故事，

听见原汁原味的东莞声音。

经典影片《天堂电影院》讲述了一个温馨的故事：小观众多多，很喜欢看放映师艾佛特放电影，并在胶片中找到了童年生活的乐趣。

上世纪70年代，东莞市民要看电影还是一件非常奢侈的事情。每到电影放映日，“担凳仔、霸头位”，满怀期待地等电影开场，是不少老莞人的集体记忆。当时还是个小孩子的郭登厚在大屏幕下，看着电影，听着电影放映机转动的声音，心里满是新奇。长大后，老式电影放映机淡出人们的视野，为了留住这份记忆，郭登厚通过各种途径购买、收藏了12台老式放映机。

老式放映机承载着郭登厚的童年回忆（林玉清摄）

1

他收藏了过去的光影

“我从小就很喜欢看电影，每当‘六一’儿童节学校要组织我们步行去莞城、石龙看电影时，我会兴奋得睡不着。”郭登厚回忆说。

长大后，老式电影放映机淡出人们的视野，这让郭登厚怀念不已。为了能留住美好的回忆，自1995年起，郭登厚通过朋友和老式电影发烧友购买了12台老式放映机，产地包括中国、美国、日本等，播放格式也覆盖了中国特有的8.75毫米和国际通用的8毫米、16毫米和35mm，最老的一款是1965年出产的8毫米放映机，属于无声放映机。郭登厚收藏的电影放映机数量不多，但种类较为齐全。在这个过程中，他也对电影放映机相关知识也有所研究。

郭登厚收藏了上百套电影胶片（林玉清摄）

郭登厚向笔者如数家珍般介绍着他的藏品，期间他从箱子里拿起出一台日产EIKI的SL-1型16毫米的老式放映机，说道：“机身上有刀刻着‘Nicole girls school’字样，我不懂英文，但别人告诉我这台放映机是某所女子学校使用过的。”

让人惊讶的是，这些放映机还能正常运作。这除了得益于设备质量过硬，还在于郭登厚的悉心维护。“南方气候湿热，东西很容易受潮，我偶尔会拿电子设备出来擦一擦，还要偶尔播放一下才耐用。”郭登厚在收藏不同规格的老式放映机的同时，还搜集了上百套胶片。

郭登厚收藏了上百套电影胶片（林玉清摄）

郭登厚只要装好电影胶片，启动电影放映机，小小的卧室就变身私人影院。《地道战》《渡江侦察兵》《英雄儿女》……疯狂的时候，这位老人还曾连续三天三夜“煲电影”。

2

“担凳仔，霸头位”的岁月

上世纪70年代，东莞就有“送戏下乡”的活动。每到电影放映日，人们会早早地“担凳仔、霸头位”，等电影开场。

“为了表达感谢，每当电影队来到村里，村里都会请电影队吃一顿饭。”郭登厚回忆道，小孩子们的欢迎方式也很简单纯真，“电影队在安装胶片的时候，我们就走过去帮忙拉下线，当时觉得好玩，那个放电影的叔叔也没有赶我们。”

后来，“送戏下乡”的方式也随着经济发展而变得便利和频繁，播放的影片种类也越来越多。“最初东莞会派电影队到每个村去轮流放电影，那个时候半年才能看一次电影。”为了看更多电影，郭登厚经常跟小伙伴一起走路去邻村甚至徒步六七公里去镇上追着电影看。在当时，新片一般先在大中城市上映，随后再向农村扩散，村民等一两年才看到迟来的新片。

郭登厚收集了大量电影杂志（林玉清摄）

到了上世纪80年代中后期，东莞的经济发展迅速，许多镇街有能力购置自己的放映机。“80年代末，高埗镇成立了电影队。那时候几乎每个月都有电影看了。”这让郭登厚与他一样的影迷大呼过瘾。

上世纪70年代到80年代中期，电视机还是寻常家庭里的“稀罕货”，而步入90年代，彩电逐渐普及，许多村民开始选择在家看电视剧，从那时起，观看露天电影的人便逐渐减少了。

3

露天电影制造了集体回忆

根据东莞市文广新局的统计，2016年东莞电影票房收入5.98亿元，占领了广东电影10%的市场，位居全省地级市之首。可以说，如今看电影成为东莞市民重要的休闲娱乐方式。

郭登厚虽然喜欢旧物件，但他也不排斥新事物。“现在的电影院的座位很舒服，环境很好，电影中加入3D、杜比等技术，看起电影来，感觉很好。”他中肯地评价道。

在影院和网络的夹击下，“送戏下乡”依然没有停止其公益惠民的步伐。去年，东莞依然有上万场免费公益电影走进的社区、农村、工厂。郭登厚也曾还受邀请，当过一段时间电影放映员，为工厂员工和附近的村民播放电影。

郭登厚为了学会使用老式放映机而购买了多本教材（林玉清摄）

可是，老派的“露天电影院”难以跟上这个时代的步伐。“旧电影的画质不是很好，经常有“雪花”，一部影片又往往要两三个小时，很多人都不愿意看了，有一次放电影，最后只剩下20来个上年纪的观众看。”郭登厚说起来有些云淡风轻。虽然没有与他为伴的电影发烧友，但在他眼里，留住这些老式放映机和胶片便留住了珍贵记忆，不时“刷”下电影便心满意足。

在郭登厚的口述中，让笔者想象起旧时的观影情景。电影队在村里的小地堂里架起投影屏幕，启动放映机，屏幕上就出现会动的画面。街坊邻里搬着自家小凳前来，一边摇着扇子看电影、一边啃着瓜子聊家常，这些邻里的互动会让电影带上别样的温度。那些曾经活跃在乡村小镇的老式放映机和胶片为村民们制造着美好的集体回忆，这些是如今的电影院所难以实现的。

讲述人

郭登厚，高埗镇草墩村村民，收藏了多部电影放映机

*本文详细内容将在第584期《南方日报·文化周末》“听见”专栏刊发，敬请关注哦~

文、编辑：林玉清

图：林玉清

——THE END——返回搜狐，查看更多

庆中华

真正的喜欢老电影！